Mozart, que empezó a viajar a los seis años acompañado de toda su familia, que continuó luego sólo con su padre o con su madre, hasta quedar en Viena alejado de los suyos, nos ha dejado la mayor colección de cartas que nunca haya producido ningún otro artista. En esas cartas, y en las de su padre, hay abundantes noticias sobre todo eso que nos permiten seguir el rastro de una existencia y comprender una personalidad que, enfrentada a una obra, no siempre se ha interpretado con la debida mesura.

Los primeros biógrafos colocaban la música de Mozart fuera de este mundo, en una esfera angélica, y a la persona también. Para hacer eso tenían que apartar la vista de muchas de las cosas que aparecen en esas cartas, simplemente porque son humanas, o destruir las cartas, cosa que llegaron a hacer sin ningún escrúpulo, precisamente en nombre de sus propios escrúpulos. Se trataba de una visión romántica que desfiguraba el carácter de la obra y el de su creador; la música de Mozart no es precisamente impasible, si es eso lo que se quiere decir cuando se alude a los espíritus puros, y menos el hombre que fue capaz de imaginarla. Ahora podemos leer esas cartas sin padecer escándalo, porque ya hemos perdido el respeto a la imagen del genio que fabricó el Romanticismo.

Según su hermana, Mozart era pequeño, flaco, de tez pálida y sin ningún rasgo especial en su fisonomía. Los retratos que conservamos no son de gran ayuda, algunas veces tenemos la sensación de que se refieren a personas diferentes, muchos son estampas de época, y todos ellos de bastante mala mano.

Tendremos que fiarnos del juicio de la mujer que compartió su vida, que encontraba mayor parecido en el que le hizo Lange; Mozart, sin peluca, con su propio pelo castaño claro, aparece tocando el piano ensimismado. Por supuesto, ésa era su actitud siempre que hacía música; su padre y muchas otras personas lo recuerdan, desde muy niño, muy serio, incluso solemne, cuando se sentaba al piano o estaba ocupado en hacer música de cualquier otra manera. Sabemos, además, que en los últimos años de su vida, Mozart parecía abstraído, ensimismado, con mucha frecuencia, incluso en las situaciones más corrientes. Recordemos que para Stendhal, la característica fundamental del temperamento de Mozart es la melancolía.

Y, sin embargo, es su sentido del humor, una incontenible tendencia a la comicidad algo indigesta, su afición al chiste y al despropósito, sus infantiles caídas en lo escatológico, lo que con más frecuencia se nos ha puesto delante para anular todo lo demás; a pesar de que estas salidas de tono quizás no fueran más que una máscara para ocultar lo más profundo de su mente, su mundo de creación, ese mundo que cuando se imponía en los momentos más cotidianos de la vida, le hacían perderse del todo mientras tamborileaba con los dedos sobre una mesa, en su sombrero, en la cintura sobre la cadena de su reloj.
Todo eso cabe en la figura de Mozart y debe mostrarse sin quitar ni poner, sin idealizar tampoco, sin dar por supuestas las cualidades que deban acompañar necesariamente a la capacidad creadora ni las virtudes que deban adornarla. Quedarse tan sólo con el hombre de apariencia insignificante y de humor festivo, de alguien que no estuvo a la altura de su obra, que ni siquiera fue consciente de la grandeza de lo que hacía, es una reducción tan deformante como la de los románticos, y el tópico que hoy tenemos que combatir. Está tan fuera de duda que Mozart no adoptó una actitud vital trascendente, eso vendría después, como que ante la música nunca se permitió trivialidad alguna. Desde niño, para dar a conocer alguna obra de su invención, y aún para lucir sus facultades de intérprete, miraba mucho que entre sus oyentes hubiese personas verdaderamente entendidas; sabemos que no siempre fue indulgente con la obra de los demás, ni paciente, ni humilde con los pareceres sobre la suya propia.
Pero una cosa es la historia y otra muy distinta las fabulaciones sobre la historia. La literatura de todos los tiempos ha sentido la atracción de enfrentar la vida y la obra de los grandes, porque inevitablemente solemos colocar la obra en un plano ideal y cualquier rastro de vida, de realidad, quebranta ese idealismo. En las fabulaciones no se persigue la objetividad, sino los contrastes que producen dramatismo. Ya Pushkin se sintió atraído por la muerte de Mozart; el hecho de que el creador de un arte luminoso tuviera una muerte cargada de tintes sombríos, ciertos o inventados, era un material dramático de gran valor.

La última fábula sobre Mozart, una obra de teatro adaptada al cine, es la fábula de Amadeus. En ella aparece Mozart, la música de Mozart, y otro músico, escasamente capacitado para la composición, pero dotado de una conciencia enfermiza sobre el valor de la obra de arte. Se trata de una paradoja: la música de Mozart es el gozoso e inexplicable milagro de la creación artística, su autor un ser indigno por completo, inmoral y chocarrero, que ni siquiera es capaz de tomarse en serio aquello que le viene llovido del cielo, y el que descubre y juzga tal desproporción, la descomunal paradoja, es Salieri, el músico mejor colocado y más influyente de la corte. Todo lo que se nos cuenta guarda cierta analogía con la verdad histórica, pero no es la verdad histórica ni pretende serlo, así que no viene a cuento quejarse de ese Mozart que el autor ha colocado ante un espejo deformante, tampoco del agigantamiento de su enemigo, que no tuvo en realidad ni el mérito de la clarividencia ni el demérito de la envidia, al menos en esa medida; lo aceptamos porque comprendemos el sentido de la fábula, y sobre todo porque la música es la gran protagonista.

Utilice esta guía para recorrer la vida de Mozart de manera cronológica.
Entrega siguiente: Los niños prodigio
Bibliografía: Mozart de Rafael Pérez Sierra